[Terminé] Maintaining relationships ft. Karan

Les Enfants du Verger n’ont aucun sens pratique, à commencer par l’aménagement de leur principal quartier. Les routes de goudron muent en chemins étroits bordés de haies sauvages, roues des voitures patinant laborieusement dans les gravats mêlés à la terre humide. Les immeubles et indications ordonnées et régulières ne semblent avoir que peu d’intérêt pour les membres du coven – si poétiquement inspirés par l’état sauvage et la bohème – et si les touristes peuvent trouver ça parfaitement charmant, cette tendance agace le pryomancien plus qu’autre chose. Il pensait connaître la route mais l’arrivée de l’hiver brouille ses derniers repères. Putain, mais je vais pas encore me retrouver à l’appeler pour qu’elle m’explique à partir de quel embranchement je peux la rejoindre, avec son petit rire amusé là. Non, c’est mort. La voiture crisse dans un rugissement frustré alors qu’il s’extirpe d’un énième cul-de-sac.

Priya. Une connaissance de longue date, de leurs premières années à l’Académie, et des racines communes surtout les liant étrangement en ces froides terres, loin, si loin de l’Inde de leurs ancêtres. Des deux, Karan avait le plus fort lien avec ce pays fantasmé, et ses quelques voyages dans les hauteurs de l’Uttarakhand étaient toujours un prétexte à de longs échanges à son retour. C’était une sorte de fierté pour lui à l’époque de pouvoir lui partager ces fragments de monde, comme un devoir compatissant pour celle qui n’avait plus son ancrage – quand bien même l’enfant évitait de trop la questionner en retour sur ce qu’elle savait de ses parents biologiques, sans doute bien trop mal à l’aise avec cette idée de perte. Ce lien avait perduré malgré les manies de ses parents sur ses relations et le scandale qui avait suivi, comme si Priya n’accordait pas beaucoup d’importance à cela et qu’elle l’appréciait malgré tout. Les années les avaient éloignés ensuite, chacun menant une vie très différente dans leurs coven respectifs – mais ils se retrouvaient toujours parfois, comme aujourd’hui, sans doute pour ne pas voir mourir ce qui avait été tissé.

C’est là. La voiture ralentit sous les cimes familières d’une rangée d’arbres, vire à droite pour s’engager dans une dernière allée. Le cottage est là, immuable aux saisons. Satisfait, Karan se gare et se dirige vers la petite cloche à côté de la porte, qui retentit alors d’une fluette mélodie. Œil se porte à sa montre pour vérifier l’heure, suivi d’un hochement de tête satisfait. La porte s’ouvre, dévoilant la silhouette attendue de Priya et son large sourire alors qu’elle l’invite à entrer d’un geste de la main. Une chaleur réconfortante se propage aussitôt et la posture de Karan se détend un peu. Il hoche doucement de la tête quand elle lui demande de laisser ses chaussures ici. « Pas de soucis, Priya. » Réponse sobre et posée, sans chercher à creuser ou provoquer. Il peut comprendre cette demande pour plusieurs raisons et ne souhaite pas particulièrement entamer leurs retrouvailles par une petite pique, un défi ou une remarque pour la mettre mal à l’aise. Il fait assez chaud ici pour se passer de chaussons, et c’est paré de chaussettes cactus que Karan s’avance plus avant dans l’antre de la botanimancienne.

A chaque visite, le sorcier ne peut s’empêcher d’admirer l’impeccable tenue de l’endroit. Tout semble avoir été pensé pour le confort et le bien-être, de certaines ouvertures visiblement plus récentes dans les murs pour libérer de la lumière aux accords de couleurs vives des teintures ou même simplement de quelque énorme coussin. De toute évidence, Priya passe beaucoup de temps chez elle, probablement au moins en partie dans le cadre de ses fonctions chez les Enfants du Verger. « Tu voudras boire quoi ? Du thé ? Du café ? Oh et j’ai préparé des laddu ! Essaye d’être conciliant avec moi, ça fait un moment que je n’en ai pas fait. » Le pyromancien se laisse tomber sur le canapé et lâche sans s’en rendre compte un soupir satisfait. Ses pupilles accrochent celles de son amie dans un sourire. « Des laddu ? Haha, ça fait des années que j’en ai pas mangé, ce sera avec plaisir ! » Des années qu’il n’a pas mis le pied en Inde, en réalité, et les restaurants indiens en ville ne sont pas à son goût – trop british ou trop péteux, loin de leur culture de cuisine populaire, de partage.

Il fait mine de la détailler comme si quelque chose avait changé chez elle sans qu’il ne sache le formuler, les yeux légèrement plissés. « Tu bois du café maintenant ? Quel génie est parvenu à te convaincre et à t’initier, que je le remercie chaleureusement ? » Braises amusées pétillent un instant, et d’une voix plus souple : « J’en veux bien alors, si tu en as. » Il n’a jamais été grand amateur de thé et évite généralement d’en boire, considérant comme gaspillage le fait d’en boire sans vrai plaisir – sauf s’il se retrouve noyé dans du lait, acte qu’il est à peu près sûr qu’elle n’approuverait pas.

L’Espoir Igné attend que son hôtesse soit revenue dans le salon et admire la pile de laddu se dressant alors sur la table basse sans pour autant s’en saisir pour le moment. « Tu ne devrais pas te donner autant de mal. » Désapprouve-t-il ? Pas vraiment. « Mais merci beaucoup pour l’accueil. C’est toujours un plaisir. » De venir ici, sauf quand je me perds. Il n’a pas souvenir de l’avoir tellement invitée chez lui, dans son appartement, mais plutôt à l’extérieur, dans des bars animés ou cafés de quartier. En même temps, en général, les personnes qui viennent chez lui ne passent pas pour prendre le thé.

Il s’avance légèrement pour attirer son regard. « Avant tout, dis-moi Priya… Comment tu vas ? » Comment tu vas ? Il y a ceux de politesse, qu’on adresse à tout va pour ne pas se montrer grossier et feindre l’intérêt et qui n’attendent pas d’autres réponses qu’un bref ça va. Karan les connait bien, les use à longueur de temps. Il y a ceux, plus convaincants, qui appellent à une réponse par curiosité ou pour réellement ouvrir une conversation. Grand classique également. Celui-là est différent cependant, dans l’intensité franche du regard et la courbe des mots – comme un appel plus profond, couvert d’un intérêt réel. Je suis là Priya, aujourd’hui même si je ne l’étais pas hier et que je ne sais pas si je le serai demain. Je t’écoute vraiment, et tu n’as pas besoin de masque si tu ne veux pas en porter.

Le pyromancien écoute attentivement. Ses yeux sombres viennent chercher ceux, hésitants, de Priya – contact un temps inconfortable pour elle peut-être, sachet de thé posé avec lenteur dans un pot de verre, le temps qu’elle se ressaisisse et rassemble ses pensées. Qu’elle accepte peut-être de se livrer avec honnêteté et de lui dévoiler des fragilités qu’elle montre peu, enfouies sous son sourire et sa posture ouverte. Je ne suis pas là pour juger, juste pour comprendre. La comprendre mieux, dans un intérêt sincère mêlé d’une part de calcul qu’il n’avouera pas. Qu’ils le veuillent ou non, l’Ancre des Serments a son rôle à jouer dans la politique sorcière de la Cité, comme lui, et Karan préfère s’assurer qu’elle ne devienne pas un obstacle à l’avenir, ou qu’il ait les bons leviers pour l’empêcher de devenir une épine gênante. La politique ne se mêle pas de sentiments, quand bien même elle soit une connaissance de longue date et qu’il ne boude pas totalement son plaisir de la retrouver ce jour, dans ce cadre.

Il entend ses doutes et la peur de décevoir peut-être, figure paternelle mêlée à celle d’un mentor dans la confusion des rôles et la difficulté à prendre de la distance. Un instant, Karan se demande ce que dirait son mentor s’il pouvait le voir aujourd’hui et quels froncements de sourcils réprobateurs il lui adresserait en le voyant régler certaines difficultés à sa manière. Son esprit veille assurément, mais il n’est pas certain de vouloir savoir. Quant à son père… Cela fait bien des années qu’il ne l’écoute plus. L’Espoir Igné secoue la tête pour chasser ses pensées et prend doucement sa tasse pour la caler entre ses mains, savourant simplement la chaleur qui en irradie doucement. « Tu es capable de tenir ce rôle, n’ais aucun doute à ce sujet. Tu sais très bien que si ce n’était pas le cas le reste de ton coven aurait pris des mesures, en t’en parlant d’abord puis en agissant éventuellement. Tu fais peut-être des erreurs. Tu as peut-être des regrets parce que certains choix n’étaient pas les bons. C’est notre lot à tous, ça, et il n’y a que ceux qui n’agissent pas qui ne se trompent pas. »

Ces mots pourraient être creux s’il ne livrait pas simplement une réalité qui était la sienne depuis des années, avec la bienveillance générale du coven en moins – pour compenser le regard jugement du mentor père, probablement. Avancer malgré tout, quoi qu’on dise, c’est une chose qu’il sait faire, et en cela, Karan manque probablement de l’empathie débordante de Priya et d’un certain nombre de ses proches. « T’es pas obligée de rentrer dans son jeu, tu sais ? Tu peux dire non. Tu peux lui dire que tu le préfères comme père aujourd’hui, mais que tu viendras le voir si tu as besoin de conseils. Je me doute que ce n’est pas facile à dire, mais entre ça et te laisser dominer, non, bercer par l’angoisse des jours avant un repas familial tous les ans… Des fois, ce qui est dur à avouer est le plus important. »

Il porte la tasse à ses lèvres et boit une gorgée de café. Ses yeux s’écarquillent légèrement quand il réalise que ce n’en est pas. Dans l’intention peut-être, mais le liquide a une saveur de mauvaise eau, tout juste teintée, et si l’émail noir de la tasse et la fine couche plus épaisse en surface laissait planer une illusion, ce n’est définitivement pas un café. Un sourire amusé déforme son visage tandis qu’il repose la tasse et l’enveloppe une nouvelle fois de ses mains. « J’imagine que tu as pas mal d’anecdotes depuis que tu es l’Ancre, non ? Je ne sais pas si cela requiert la plus stricte confidentialité, ce que tu fais ? Enfin, ça peut rester confidentiel, en fait, il y a peu de chances que je connaisse les personnes qui viennent te voir. » Tout dépend desquelles. « Ne te sens pas obligée après, je ne suis pas là pour que tu fasses tout pour me distraire, et je ne sais pas trop comment je réagirais si on me demandait la même chose. Les secrets d’un coven ne regardent que ce dernier. Moui, je pourrai dire ça. »

Priya avait une particularité rare dans sa fonction : ne pas être uniquement portée sur les siens. Relativement peu de personnes au sein de chaque coven pouvaient se targuer de ça, et certainement pas lui – d’une toute autre manière en tout cas. « En parlant de coven… Archie pratique quelle magie ? Je ne me souviens pas. » Manière plus ou moins subtile de s’enquérir d’un sujet qui ne lui a probablement jamais vraiment traversé l’esprit jusqu’alors, ou de raviver des souvenirs si sa mémoire lui fait défaut.

Il ne fait pas de commentaire quand Priya refuse de se livrer à de bas commérages ou à lui glisser des anecdotes sans se risquer à dévoiler des noms de personnes. Chaque sorcière et sorcier aborde son rôle au sein de son coven à sa manière, et c’est tout à l’honneur de la botanomancienne que de garder cela sous silence – même s’il est vrai que quelques détails croustillants ne lui auraient pas déplus. En plus des histoires ennuyeuses d’amour conventionnel et entendu, son amie devait assister parfois au frisson de la passion interdite, celle qui transgresse et bouleverse, celle qui provoque le scandale – ou parfois sûrement assister à des mascarades visant à masquer un arrangement plutôt que des sentiments. Comment cela se passait-il exactement ? Ritualisait-elle ces rencontres, d’une certaine manière ? Se fiait-elle toujours à son cœur ou à sa raison, ou ses jugements oscillaient-ils entre ces deux sphères ? Trop intime. Soit. Peut-être n’a-t-il pas besoin de savoir.

Il pioche un laddu et mord prudemment dedans pour en goûter une moitié. Fragrances de cardamome qui viennent tapisser son palais en douceur, sans pour autant masquer la douceur du ghee et de la noix de coco, hochement de tête dans un nouveau sourire. C’est bon. La seconde moitié ne tarde pas à connaître le même sort, et la tasse est portée à ses lèvres pour finir sur une note de café, avant de se raviser au contact de ses lèvres avec l’étrange liquide. La tasse se repose à nouveau. Il change de sujet pour s’enquérir de son fils Archie et de la nature de ses pouvoirs. L’adolescent pourrait avoir hérité aussi bien de son père que de sa mère, et si Priya ne parlait pas du géniteur les possibles restaient nombreux. Karan ne le voyait quasiment jamais, raison pour laquelle il était assez sûr d’estimer qu’il ne soit pas pyromancien, à moins que sa mère pense qu’il ne soit pas prêt pour les cérémonies et rituels des siens (ce qui le vexerait sans doute un peu).

Botanomancien. Une bonne nouvelle en soit, en ce que sa mère était très bien placée pour le guider et qu’ils n’auraient tous les deux pas d’incompréhension sur leurs pouvoirs. Cela devait être parfois difficile dans certaines familles, quand certains peuvent ressentir pleinement leur environnement et que d’autres explorent les songes ou influent sur les émotions. Pas de sujet de vexation ici au moins. Il rit doucement quand elle évoque les activités sportives de son fils qui semble s’y épanouir, contrairement à elle à l’époque. « Je suis heureux que tu n’ais pas fait de rubgy et décidé de t’entrainer aux plaquages sur moi à l’époque. » Non que cela lui aurait nécessairement déplu. L’espace d’un instant, il tente de se faire plus frêle, entrant légèrement la tête dans les épaules comme si les chocs évoqués auraient pu le malmener à l’époque. Il était probablement moins imposant à l’époque, musculature sculptée lors de ses années dans l’atelier de la forge et entretenue depuis, par égo peut-être. Ne jamais être moins.

« Par contre, il a hérité de mon non-talent pour l’art. » Karan ouvre la bouche dans une expression surjouée de choc. « Priya, oh Priya, regarde bien autour de toi et dis-moi encore que tu n’as aucun talent pour l’art. » D’un geste de la main, le pyromancien l’invite à se souvenir de ce qui les environne et de s’en rendre consciente à nouveau. Teintures colorées, petits et larges pots de terre cuite abritant variété de plantes, tapis aux motifs complexes à ses pieds, petite ouverture dans le mur pour laisser glisser un rayon de soleil dans la quiétude réconfortante de la pièce. « La production artistique c’est autre chose, mais tu ne feras pas croire que tu en es dépourvue, et je vais t’avouer un de mes plus grands secrets. » L’homme se penche pour se rapprocher d’elle par-dessus la table basse comme pour la mettre dans la confidence, sourire taquin aux lèvres. « Le talent est un mythe. » Clin d’œil puis se retire.

L’ancre des serments évoque ses dessins, comme un rappel de ce temps à l’Académie qui semble aujourd’hui si diffus. Le club d’art était toute une aventure pour un esprit aussi rationnel que le sien, mais il avait ce besoin à l’époque de se confronter à ce qui ne relevait pas de la raison mais du beau, et entrainer sa main à d’autres formes de dessin que des plans techniques qui seraient plus tard son quotidien. Le calcul ne témoignait pas forcément d’une passion débordante dans son raisonnement, mais il avait été payant. « Très peu, je t’avoue. Cela fait partie des choses que j’ai mise de côté en me retirant progressivement de la forge – parce qu’au final c’était surtout devenu ça, du dessin pour m’aider sur les pièces artistiques. J’ai jamais trop dessiné de gens, à part à l’Académie pour apprendre les bases, mais… » Il hausse les épaules. « Je forge peu, donc je dessine peu. » Il y a de la lassitude dans sa voix et une pointe de regrets y perce sans qu’il ne parvienne à la dissimuler vraiment.

Pupilles se baissent vers sa tasse désormais tiède. Il semble hésiter un instant, puis se redresse pour la dévisager, et sa voix recouvre la douceur qui la berçait jusque là quand la question se pose finalement. « Dis Priya, tu peux me montrer ta machine à café, dans la cuisine ? Celui-là est un peu… clair… enfin, je suis pas sûr que le café soit vraiment passé en fait. Et j’ai vraiment pas envie de gâcher de ton thé. » Il lui offre un sourire contrit et commence à se lever, tasse en main, comme pour initier le mouvement. Une ombre suspecte obscurcit la lumière venant du jardin. Léger froncement de sourcils, il détourne la tête pour en chercher la source.


« OH PUTAIN ! »

BONK. Une tête déformée de chèvre plaquée contre la vitre, grands yeux écarquillés, langue légèrement pendante. « OH PUTAIN ! » L’arrivée soudaine de Neela , dans sa finesse caractéristique, le prend totalement au dépourvu – lui prêt à tout sauf à découvrir cela à cet instant. Son premier réflexe est de s’écarter pour se détourner. Pas vers la droite interrompu net quand le tibia rencontre l’arrête de la table – l’espoir perd l’équilibre, assiste impuissant au contenu de la table s’envoler, genou qui glisse à son tour pour finir sa course sur le pied dans un nouveau choc sourd. « Gnnnn… » Sa main est fermement agrippée à l’anse de la tasse, dont il ne réalise pas encore que le contenu a fini sur Priya et son canapé.

Karan se laisse choir sur le fauteuil que lui désigne Priya, vagues de douleur irradiant son corps comme des courants électriques l’empêchant de réfléchir. Il tourne sa tête vers le plafond et ferme les yeux pour tenter de reprendre le contrôle et de faire taire cette sale douleur, qui n’est ni plus ni moins qu’un signal nerveux dont il n’a pas besoin. Il entend la botanomancienne s’agiter dans tous les sens, en proie à une forme de panique nerveuse, tantôt sèche, dépitée ou inquiète. Les dents serrées, Karan ne lâche pas un mot – quelques râles peut-être. Aller à l’hôpital ? La proposition, répétée, le prend au dépourvu, et les émotions se confondent dans l’épais brouillard qui voile sa conscience. La colère arrogance voudrait la recadrer aussitôt en lui disant qu’il n’y a vraiment pas mort d’homme et qu’elle devrait prendre sur elle pour ne pas se couvrir de ridicule ou empirer la situation. C’est drôle en même temps, et plutôt touchant même s’il n’est pas en sucre, et l’absurdité de la situation lui arracherait presque un rire.

« Pri, calme-toi. » Est-ce ces années passées à devoir prendre des décisions qui bruissent à son ton, autorité froide mais pleine dans les vibrations de sa voix ? Il ouvre les yeux et redresse la tête pour la regarder – et ce qu’il découvre le perturbe un instant. Elle, l’angoisse au fond des pupilles, les lèvres qui tremblent un peu. Le visage humide – est-ce le contenu de sa tasse qu’il y découvre ? – comme le haut de sa robe, ses cheveux aussi – oh merde, c’est bien ça. Une moue tord son visage dans une forme de culpabilité. Sa main se tend vers elle mais se ravise avant de l’effleurer et retombe comme si de rien n’était. « Je… Tu es brûlée ? » Sa peau n’est pas rougie mais l’étrange liquide était encore chaud, il en a la certitude. Peut-être pas assez pour blesser – il l’espère en tout cas. « Pardon pour ça », marmonné. Il n’aime pas présenter des excuses, parce qu’avouer une erreur revient à admettre une faiblesse, que se dire faible c’est être faible. Dans la situation actuelle, difficile pourtant de réfuter sa responsabilité dans le chaos qui vient de se produire.

Ses yeux se détournent pour contempler les laddu gisant sur le tapis, puis la tâche humide sur le canapé où elle se tenait juste avant. « Elle m’a juste pris par surprise, j’aurais pas dû réagir comme ça. » La douleur est plus diffuse à présent, comme si réaliser la situation l’avait tempérée. « Une chance que Darpana ne soit pas là pour profiter du désordre, hein ? A défaut de me conduire à l’hôpital – ma jambe est toujours là, ça va – tu peux peut-être me dire comment je fais pour me racheter sur ce coup-là ? » Il a ce sourire taquin qu’il aime offrir pour alléger les situations et désamorcer les conflits mais le regard glissant, de ceux qui ne sont pas prêts à recroiser encore ceux de son hôtesse.

Pupilles charbon effleurent sans se poser, comme surprises par ce qu’elles découvrent. Il y a le flottement étrange des corps, quand le temps s’appesantit l’espace de quelques pulsations lourdes et la gêne légère qui prolonge les sens. La tension dans son maintient quand sa main s’approche, incertaine. La moue dubitative qui l’en dissuade alors et qu’il avorte son geste, fait mine de saisir un grain invisible suspendu dans l’air avant de la laisser tomber, inerte, le long de son corps. Charbons esquivent, ne croisent pas – pardon murmuré, quel qu’en soit le motif. Rebondir et tourner la page, mettre ça de côté pour ne plus y revenir. Ses lèvres s’étirent en un sourire et une première boutade s’éveille, malicieuse.

“Laisse-moi au moins aller te chercher de la glace pour ton genou. Je ne vais pas te demander de faire quoi que ce soit, je m’occuperais de ranger.” Ses yeux se lèvent au ciel. Il déteste la glace. « Priya… » La botanomancienne ne l’écoute pas et ne se détourne pas, s’éloignant d’un pas décidé en direction de la cuisine, et Karan ne bronche pas, se contentant de la suivre du regard. Il n’a pas le souvenir de l’avoir jamais vue en colère mais il préfèrerait ne pas éveiller cela en la défiant si ouvertement, pas dans le mécontentement agacé évident provoqué par… Neela. Et la table. Il n’était qu’un intermédiaire. Les motivations sous-jacentes de sa présence ici ressurgissent du trouble et il expire lentement. La diplomatie exige qu’il prenne sur lui, parce que l’Espoir Igné qu’il est a besoin de l’Ancre des Serments.

Ça ne devait pas être une visite compliquée, en théorie, et Karan connaissait assez Priya pour savoir comment se positionner dans leurs échanges, dans ce genre de situation normale en tout cas. La convaincre de la justesse de sa cause prendrait du temps et il devait garder l’esprit vif et prendre toutes les précautions possibles, mais ces choses étaient pour plus tard, quand le contact serait redevenu plus naturel, que les rêves et les doutes seraient offerts et qu’elle lui ferait vraiment confiance. Ça ne devait pas être une visite compliquée, mais Karan ne s’était pas préparé à ce que la femme qui lui tendait désormais un sac gelé recouvert d’une serviette froide soit Priya plus que l’Ancre, plus complexe que celle qu’il pensait retrouver, plus intrigante aussi.

« Priya… » “Tiens, ça te fera du bien. Je me doute que vous les pyromanciens vous n’êtes pas à l’aise avec la glace, mais crois-moi, c’est préférable vu le choc qu'à reçut ta jambe. Je ne veux pas être l’ennemie publique de l’Espoir Igné car son genou ne guérit pas.” Elle affiche un sourire comme pour se rassurer elle-même et se prouver que ce n’est pas grave, qu’ils peuvent encore en rire. Elle affiche un sourire qui ne luit pas dans ses yeux de la même manière – qui pourrait, si elle parvenait à se convaincre, mais la gravité reste tapie dans l’ombre – et lui fait comprendre qu’au-delà du masque, la situation est plus sérieuse qu’elle n’y parait. Le pyromancien fronce les sourcils et baisse le regard vers la serviette humide et froide, incertain de la bonne marche à suivre dans cette situation.

Elle se met à genoux pour ramasser les laddu jonchant le tapis et son cœur se sert un instant, une amertume trop vive pour être contenue vraiment. L’humidité se condense au contact de sa peau, fines gouttelettes glacées perlant à ses doigts, et ses phalanges se resserrent autour de cette sensation désagréable. « La glace peut attendre. » Il se lève et dépose la serviette sur la table avant de poser son genou épargné par le choc au sol. Il sait que cela ne lui plaira pas et qu’il défie ce faisant ses consignes – chez elle – mais l’attentisme n’est pas envisageable, et il ne lui laisse pas vraiment le temps d’insister davantage. « Ça ira plus vite à deux, et le froid permet de soulager les muscles, pas le reste. Au pire des cas ce sera un hématome, pas une séquelle à vie. » Est-elle seulement consciente de l’effort que lui demandent ces mots, et leur légèreté, quand d’autres questions bouillonnent en lui et qu’il brûlerait de les formuler pour s’en prendre à ce masque ? Le faire voler en éclat, la pousser dans ses retranchements pour qu’elle lui explique son malaise, ce besoin de ranger immédiatement pour que les apparences ne s’effritent pas. Que ne veut-elle pas qu’il voit ?

Pas de conflit. Pas de risques. Il inspire lentement et va chercher les premiers gâteaux pour les remettre sur la table, les prenant avec soin pour ne pas risquer de les écraser. La question se fait plus pressante dans ses veines ardentes mais il se mord la lèvre inférieure pour se faire taire. On ne devient pas Espoir Igné en perdant le contrôle. Le corps s’étend pour aller chercher les plus lointains, lui pleinement concentré par cette tâche et évitant toujours soigneusement de la regarder pour calmer les braises. Dans un nouvel effort, il parvient à articuler quelques mots. « Eh Priya, ce n’est pas grave, d’accord ? Ce n’est pas grave. Ça arrive. Tout va bien. »

Les braises au cœur luisent moins fort quand Priya lâche dans un soupir ce qu’il pensait qu’elle retiendrait. Le besoin de contrôler les apparences pour dominer son image, la peur de mal faire, de faire mal, le manque de confiance en elle qui revient aussi comme une vague d’une mer qu’on ne saurait dompter. Karan assiste à cela, le visage impassible mais à l’écoute, pupilles charbon dans un ailleurs. Elle n’a pas forcément besoin d’en dire pour qu’il comprenne la panique et le besoin irrépressible de s’atteler tout de suite au rangement – et cela le perturbe d’une manière inattendue.

Quelques instants plus tôt, ses veines incandescentes lui intimaient de rugir et de brusquer, se faire sombre pour la forcer à montrer ce qu’elle ne dirait pas – au diable les conséquences pourvu qu’il comprenne. Les élans de leurs voix finiraient par se rompre et les larmes, quand bien même amères, finiraient par sécher. Un choix désagréable mais naturel, pour celui qui obtenait toujours ce qu’il voulait. Pourtant, ravaler cette nature était précisément ce qui semblait avoir poussé la botanomancienne à poser ses mots, et le feu se tait pour la douceur compassion, et l’envie d’être là peut-être davantage, parce que ce mal-être a un goût de cendres, parce que sa victoire a un goût de défaite.

Priya ne se confie pas vraiment à lui mais à ce qu’il a voulu lui montrer pour gagner sa confiance, et tout ça, le jeu qu’il installe à peine et ses postures, ne peut être qu’une mauvaise idée. Son seul regard baissé et son sourire fuyant, une mauvaise idée. Ce besoin soudain de s’approcher encore pour la réconforter, lui dire qu’il n’y a rien de mieux que le vrai et qu’elle ne doit pas s’en faire, qu’ils en riront demain, une mauvaise idée. Cette pulsation irrégulière et la chaleur aux pommettes quand ses charbons se perdent vers les siens… Une idée de merde. Il y a de la sincérité pourtant dans ses paroles rassurantes, une conviction profonde derrière chaque mot, mais cet homme n’est pas vraiment lui. Et l’espace de ces quelques secondes de flottement, l’homme la regarde sans savoir que faire, lui Karan, lui Espoir Igné, l’ambition dans l’âme et l’envie de plaire, la sincérité toujours en étendard aussi.

« Je… C’est pas bête, non. » Paroles s’étouffent dans sa gorge alors qu’il regarde ailleurs, en direction de la porte fenêtre où Neela est apparue. Il voudrait dire tellement plus mais ne sait plus se positionner dans ses frontières qui se confondent de trop, alors la meilleure chose est de se contenir et ravaler ce qu’il pourrait regretter plus tard. « Mais rien ici n’est à cause de toi, Pri. » Pri. Non, arrête avec ça. « C’est la faute à pas de chance, et c’est pas ton fardeau, s’il te plait. » Un dernier laddu se pose sur la table et il hausse les épaules, soudainement las. « Je… Bon, t’as plus de thé, j’ai plus de café. Tu veux qu’on aille en refaire ou… » Ou tu as peur d’un nouveau désastre ? Non, il ne peut pas dire ça. Ce n’est pas vraiment un désastre. Le blanc s’étire, lui qui fixe à présent le plafond comme si cette perspective était soudainement passionnante. « …ou on évite ce qui est culinaire pour aujourd’hui ? »

Un souffle. Ce n’est pas grand-chose, une respiration, un éclat de vie. Expirer les doutes qui paralysent, lâcher prise et se ressaisir. Rebondir même maladroitement, trouver une autre façade, se contenter d’accepter les nouvelles limites pour le moment : il reviendrait sur ces événements plus tard, dans la solitude et le calme, quand la nuit porte à réflexion. Sois fort mon fils, ou cache-le bien. Improviser quand ses cartes ne sont plus aussi bonnes, il a appris à le faire. Dans la vie, rien ne se passe jamais comme prévu et ce n’est pas grave. Accepter alors, et faire avec.

Un souffle et Priya s’avance. Charbons se détachent du plafond pour revenir à elle, et la surprise comme une onde à leur surface quand elle tend sa main pour lui présenter son petit doigt. « Moi je te propose, on se fait la promesse de ne rien dire à personne ce qu’il s’est passé aujourd’hui déjà ? Comme au bon vieux temps… » Il la revoit dans le parc de l’Académie, dans les souvenirs aux contours flous de leur enfance, une natte lui tombant sur l’épaule et une moue des plus sérieuses sur son visage enfantin. Faire ce geste comme un serment absolu, plus forts que les mots, et promettre de ne jamais parler de ce rêve confié. Avait-il froncé les sourcils à l’époque, en tentant de lui dire que les princes indiens ne courraient pas les rues mais que sa maman le disait charmant, sauf qu’il n’avait pas de palais, lui ? Probablement pas, parce qu’il n’aurait pas voulu que son amie croit qu’il était jaloux. Karan n’était pas qu’un prince, il était le héros des temps anciens, fils du Soleil et astre terrestre lui-même. Il ne pouvait pas être jaloux de princes indiens. Pourtant, il ne peut que s’imaginer avec un air légèrement boudeur tandis qu’il se pliait à la demande de son amie et lui offrait ce serment absolu sous ses lèvres silencieuses – et cette perspective lui arrache un sourire.

Ne rien dire à personne. Ce n’est pas la Priya qu’il connaissait et qui lui demandait de nombreux détails sur ses voyages en Inde avec des yeux pétillants et rêveurs – mais celle bien adulte qu’il connait moins, parce que la vie est ainsi faite et que les gens changent et s’éloignent parfois. Ne rien dire à personne, parce qu’ils en penseraient quoi les autres s’ils savaient qu’il en faut si peu, à peine un grain de sable, pour les faire flancher tour à tour ? Que dirait-on si on apprenait que l’Ancre des Serments ne sait pas faire de café ou que l’Espoir Igné sursaute à la vision d’un mouton ? Ne rien dire à personne, parce qu’ils ont une réputation à défendre et qu’ils ne veulent pas du jugement des autres – eux déjà trop inquiets peut-être du jugement de l’autre. Oui, il peut le comprendre. Il partage cette nécessité, mais ce geste, ce rappel, n’est pas qu’un accord d’adultes. Ne rien dire parce que cela ne leur appartient pas, pour qu’ils aient à nouveau quelque chose à défendre à deux, fusse-t-il aussi étrange. Ne rien dire parce que qu’en dire au fond, de vrai, en dehors des faits ? Que dire de cette confusion qui n’a pas de sens ?

Il hésite un instant malgré son sourire, regard embué par ce tout. Ils ne sont plus enfants aujourd’hui et s’il est d’accord sur le fond, la forme se teinte de ridicule, comme s’il pouvait jamais être crédible à ses yeux en tant qu’Espoir Igné après avoir signé une promesse de la sorte – crédibilité fondatrice pour l’homme d’affaires aux ambitions politiques, pour l’artisan qui ne jure que par les faits et le palpable, pas les symboles, pas les souvenirs. Il n’est plus l’enfant qui riait aux éclats le cœur léger et qui se confiait sur ses rêves de grandeur quand il rentrerait chez lui, chez eux, à Priya. Le gamin aux boucles noires qui lui partageait son monde, emprunt de rêves et fantasmes, un monde aux mille possibles et à la légion de secrets, comme cette planque dans les fourrés où il cachait un coffre ou ce pont vers la lune qu’il aurait voulu construire (en acier, parce que si le bois flotte sur l’eau, qu’en dire dans l’espace ?). Il hésite parce que sous leurs sourires ce geste est comme un lien et qu’il compte – que refuser de le faire est accepter de briser, si ce n’est la confiance au moins ce beau. Balance imprécise entre cette volonté de rupture et ce renouveau aux fragrances d’interdits enfantins. L’indécision menace de le paralyser à nouveau, dans la brume qui s’épaissit encore autour d’eux, les nuances de leur relation et leur position au cœur de ces teintes.

Un souffle. Son petit doigt vient croiser celui de Priya et le serre légèrement avant de se dénouer. « Je garderai ce terrible secret, ma Dame, et personne n’apprendra de ma bouche que tu ne sais pas faire de café. » Il se fait chevalier courtois aux contours de l’enfance, et appuie son sourire comme si c’était tout ce qui importait au fond, qu’il n’y avait rien d’autre à dire. Puis l’homme se relève, prêt à tourner la page, paume ouverte vers elle pour l’aider à se relever avant de la refermer dans un « Pardon » léger. Dame n’aime pas le contact.

La cuisine est aussi ordonnée que le reste du cottage quand bien même elle aussi décorée avec soin, entre plantes aériennes et pots d’épices colorés en évidence. Karan repère rapidement la machine responsable de l’étrange boisson présentée plus tôt, boîte de filtre et pot à café toujours à proximité. Tout sourire, l’Espoir se penche d’abord pour vérifier qu’il y a bien de l’eau, puis installe le papier avant de commencer à y disposer le café moulu. « Tu es sûre que tu n’en veux pas ? » lancé en sa direction comme une boutade. Le boîtier se referme et il appuie simplement sur le bouton on, avant de s’adosser contre le plan de travail, attention tournée vers elle. « Tu ne m’as jamais parlé de ton voyage en Inde, Priya. Tu y as trouvé ce que tu cherchais ? » Une question reste sur sa langue – qu’il retient un peu parce qu’elle pourrait se poser à lui aussi d’une certaine manière. Pourquoi as-tu décidé de revenir en ces terres verdoyantes mais humides, si loin de tes racines rêvées ?

Ploc. Ploc. « Merde ». Oublié de mettre une tasse. Regarde le liquide sombre goutter lentement, puis Priya. « Promis juré je nettoie mais tu aurais une… un récipient ? » Index se glisse contre la cafetière pour arrêter le flux. C'est chaud, mais le jour où un vulgaire liquide brûlera l'Espoir Igné n'est pas encore arrivé.

Ma Dame. Mon chevalier. Tout ça n’était qu’un mensonge de façade. Il n’avait rien de chevaleresque lui, rien de la pureté de Lancelot du Lac ou de la candeur de Galaad. Les combats qu’il menait et les sacrifices auxquels il consentait n’étaient pas pour le bien de tous mais pour sa gloire personnelle. Il voulait plus. Être plus. Être mieux. Il voulait l’admiration et la gloire, pas le service discret. Jamais quelqu’un comme lui n’aurait eu sa place autour de la Table, et on ne chantera pas ses louanges. Tout ça n’était qu’un mensonge de façade mais c’en était presque vrai, dans l’instant et l’échange de sourires complices – comme tout bon mensonge peut-être. Un jeu pas si désagréable quand les pommettes se coloraient légèrement et que ces mots étaient comme une pommade à des plaies qu’il ignorait.

Adossé au mur à côté du plan de travail, il écoute couler le café, attention tournée vers Priya, et l’Inde surgit naturellement dans sa question – mystère s’il en est qu’ils n’en aient jamais vraiment parlé. Enfant, elle ne cessait de s’enthousiasmer à propos de ces terres lointaines et aucun détail n’était jamais assez précis pour la satisfaire vraiment, si bien qu’avec le temps Karan avait préféré éluder de ses récits de voyage. Il avait ce sentiment de ne jamais pouvoir être assez juste dans ses évocations, et le décalage entre la fascination de son amie pour leur culture commune et la place que cette dernière tenait chez lui de plus en plus grand. Et puis, ils s’étaient éloignés lentement, pour cette raison comme pour d’autres sûrement, Karan était resté et Priya était partie. Et revenue. Peut-être qu’au fond, ils ne s’étaient pas vus tant que cela depuis, rencontres éparses pour garder contact sans qu’aucun des deux ne cherche vraiment à nouer autre chose.

Elle commence à répondre et, détournant les yeux, le pyromancien réalise que le café coule bel et bien mais sans récipient pour le recueillir. Index qui vient bloquer le flux par réflexe tandis qu’il demande de quoi arranger ça, tâchant de garder un ton calme pour que la boisson ne déclenche pas, chez elle, chez lui, une seconde crise aujourd’hui. Le bol mis en place, il prend le torchon en la remerciant d’un hochement de tête.

“Je crois que faire du café chez moi équivaut à une malédiction… Tu ne voudras plus revenir me voir avec ce maudit café.” Il y a cette légèreté dans sa voix et la naissance charmante d’un sourire, et Karan sait très bien ce qu’il devrait répondre à cet instant. Serait-ce vraiment un drame si je ne venais plus ? Ils n’ont pas besoin l’un de l’autre, et son plan en tant qu’Espoir Igné s’annonce plus compliqué que prévu – jusqu’à ce qu’il comprenne le brouillard et parvienne à l’écarter. Il pourrait le clamer avec le sourire lui aussi, laissant entendre à une boutade sans que c’en soit vraiment une. Il sait très bien ce qu’il devrait répondre mais l’envie n’est pas là, répartie teintée de lassitude, la perspective de faire revenir le gris éprouvante. Il y a un temps de décalage tandis qu’il la suit des yeux, puis le sourire qui nait aussi, presque sérieux. « Je peux me passer un peu de café », à mi-voix.

Priya s’excuse pour quelques minutes, le laissant seul face à une machine désespérée. Ploc. Ploc. Il regarde les dernières gouttes tomber dans le bol presque vide, se demande un instant s’il serait de bon ton d’en lancer un troisième. T’es en train de faire une connerie, souffle l’Espoir, plans méticuleux élaborés au cœur de la nuit quand l’insomnie le guette et les rêves le fuient. S’écouter n’est jamais une connerie, proteste l’enfant aux boucles sombres, bien décidé à ne laisser personne lui dicter ses règles. Soupir. « Bon… Sois gentille » marmonne Karan à la machine à café, couvercle ouvert comme pour se prouver que ce n’est pas le destin. En toute logique, ça devrait bien marcher.

“Ton café est prêt ?” D’un geste victorieux, Karan désigne le bol désormais un peu rempli d’un liquide noir et fumant qui sent le café. « J’ai brisé la malédiction. » Rien que ça. Un instant, il se donne des airs de héros, le chevalier qui n’en est pas un, et pourrait même parader pour voler un rire à la Dame – mais il se contient finalement, quand bien même ses charbons se teintent d’une malice qu’elle connait bien. « Du coup… l’Inde comme une étape importante ? Un nouveau départ, pour toi et ton fils ? » Beaucoup ici avaient besoin de cela pour se trouver : partir d’Edimbourg sorcier pour autre chose – et si ce n’était pas son cas, Karan pouvait comprendre l’attrait de tout reprendre autrement. Pupilles effleurent la main qui retourne délicatement le petit sablier, puis remontent vers elle lentement. Une natte. Avait-elle une natte tout à l’heure ? « Qu’est ce que tu n’y as pas trouvé ? »

Il s’était souvent demandé ce que cela devait être de ne pas connaître sa famille biologique et d’ignorer tout de ses ancêtres, celles et ceux à avoir œuvré avant, ces figures de l’ombre que l’on ne connaîtra pas. Il y a un pouvoir rassurant dans l’héritage et les racines, comme une trame de récit sur laquelle reposer pour y apposer sa plume – et la famille Prashad était bien consciente de cela, toujours ravie de retracer l’histoire de telle ou tel membre de la lignée. Ce cadre était le sien depuis ses premiers cris, et il l’avait façonné de bien des manières, quand bien même la distance, quand bien même les conflits. Qu’aurait-il fait, enfant, sans cela ? Se serait-il tourné vers les nécromanciens pour obtenir le plus de détails possibles, bribes de réalité filtrées ? Aurait-il saisi la liberté de ne pas savoir et de ne pas appartenir vraiment, se jouant du passé pour inventer son futur ?

Karan ne pouvait que comprendre le besoin de se chercher une fois adulte, les études finies et l’autonomie acquise. Le besoin de se trouver pour son enfant. Le besoin de prendre de la distance avec un cadre qui n’est peut-être pas le bon, pas parce qu’il est mauvais mais parce qu’il n’est pas juste, qu’il ne résonne pas dans l’instant – et découvrir la culture de ses ancêtres pour se confronter aux possibles et faire ses choix. En cela, la réponse que lui offre Priya est pleine de bon sens, et il ne saurait qu’en dire en réalité, donc il hoche doucement la tête en silence. Qu’aurait-il fait à sa place, après tout ? La suite de sa réponse ne fait pas autant sens qu’elle aurait dû pourtant. C’est long quatre ans, à l’autre bout du monde. L’éloignement, le cadre, les proches, comment tout cela pourrait soudainement manquer de trop après tout ce temps ? Il y avait bien Archie dans la balance et les questions d’un petit garçon, peut-être trop curieux, l’envie peut-être trop forte de comprendre d’où venait sa mère si elle ne venait pas de là. Mais revenir vivre ici ?

Les derniers grains de sable tombent au fond du sablier et elle s’e détourne pour mettre fin à l’infusion. Un instant, l’homme envisage de pousser un peu le sujet par une question plus précise parce que tout cela est trop étrange et qu’il n’aime pas ce qu’il ne comprend pas. Se mord doucement la lèvre inférieure et se ravise. Sa question était assez ouverte pour qu’elle y réponde si elle avait vraiment quelque chose à en dire, à lui en dire, et c’était peut-être simplement cela : il n’y avait rien à en dire. Il n’y avait peut-être rien de plus. Tout n’était pas toujours purement rationnel.

Les remerciements le prennent au dépourvu. Qu’elle ait encore ses descriptions en tête des années plus tard et qu’elle se les soit remémorées là-bas, des années plus tard, quand ils ne se voyaient plus vraiment, ne se parlaient presque plus et n’étaient surtout que de lointains souvenirs d’un temps désormais révolu ? Il y a une forme d’écho étrange avec les notes qu’il lui arrivait de prendre lors de ses voyages dans les hauteurs montagneuses de leur pays et que le jeune Karan cherchait à saisir au mieux des fragments de cette vie pour les rapporter précieusement à la rentrée. D’une certaine manière, il l’avait emportée avec lui là-bas à l’époque, et elle l’avait invité à ses découvertes des années plus tard. L’Inde n’était pas qu’une terre commune alors, mais un espace qu’ils avaient fantasmé et éprouvé, lui sans elle, elle sans lui, l’autre toujours pourtant dans un coin de pensée.

Il porte le bol de café à ses lèvres et en boit une longue gorgée, trop chaude. L’amertume apaisante tapisse son palais et il lui rend son sourire, incertain. Cette visite a un goût de trop ou de pas assez – comme s’il avait fallu attendre aujourd’hui pour se découvrir autrement, et chacun de ces nouveaux contours perturbe. Mots et gestes se superposent et questionnent, sans jamais s’évanouir dans la brume. Se parent de couleurs qu’il n’aurait jamais associé à Priya sans qu’il ne soit pourtant sûr de leurs teintes, dans la confusion du flou.

Charbons esquivent alors et glissent vers la fenêtre pour regarder le jardin, s’agrandissent un peu lorsqu’il réalise. « Waow, il y a de sacrés couchers de soleil chez toi. » L’orientation de la pièce offre une vue imprenable sur un ciel teinté de rose pastel et d’orange doux, promesse muette d’une nuit froide et, à cette période de l’année, d’une gelée blanche aux premières lueurs d’aurore. D’ici, loin des lumières de la ville, on doit pouvoir profiter des étoiles – et nul doute que le sujet passionne nombre d’enfants du verger. « Oh, il va faire nuit du coup. » Oui, génie.

Il aime la nuit, Karan, son ambiance singulière, hors du temps, et la productivité fluctuante de ces heures de sommeil perdues. Le crépitement des braseros et l’odeur d’encens à son bureau. Ici pourtant, si loin de Stockbridge, la nuit est promesse de grosses emmerdes pour retrouver son chemin. Putains de hippies. « Je… Je dois filer tout de suite, sinon j’vais me retrouver à dormir dans ma voiture entre deux chemins ». Des chemins oui, pas de jolies routes comme tout le monde. Il reprend une gorgée hâtive de café. Est-ce de l’embarras qu’il ressent soudainement ? « Merci pour ce goûter, c’était très agréable, et… on se dit à la prochaine alors ? »